1984 год. В небольшом поселении у Витебска разворачивается цепь событий, ставящих под угрозу спокойствие и безопасность местных жителей. Все начинается с таинственного ограбления магазина, которое вызывает широкий общественный резонанс и волну беспокойства. Преступники, укравшиеся на грузовике, становятся источником слухов и домыслов, и вскоре напряжение на улицах нарастает. Неожиданное исчезновение служебного автомобиля ГАИ усугубляет ситуацию, и вскоре в лесу находят тело молодой девушки. Это открытие приводит к общему страху, и жители осознают, что привычная жизнь могла обернуться опасностью.
В центре этих тревожных событий оказывается Михаил Шахнович, местный милиционер, оказавшийся в сложной ситуации. На помощь к нему приезжает Леонид Ипатьев из Минска — опытный следователь, который быстро улавливает наличие коррупции в рядах местной милиции. Вместо профессионального расследования правоохранительные органы больше заняты арестом случайных подозреваемых, в то время как число жертв продолжает расти. Ипатьеву предстоит не просто раскрыть запутанное преступление, но и противостоять системе, которая ставит свои интересы выше человеческих жизней. Поселение погружается в атмосферу страха и недоверия, где каждый неожиданный шаг может привести к новым бедам.