1984 год, СССР. В тихом провинциальном городке, где жизнь привычно течет размеренно, неожиданно начинают происходить события, способные разрушить этот хрупкий порядок. Пропажа дочери секретаря райкома партии, произошедшая после беззаботной вечеринки, становится отправной точкой для волнений. Жители, охваченные тревогой, начинают активно обсуждать инцидент. Загадочные слухи мгновенно заполняют улицы, а атмосфера подозрительности и страха медленно окутывает город. За рюмкой чая разговоры становятся все более напряженными, и каждый житель, став свидетелем странных происшествий, начинает задаваться вопросами: что на самом деле происходит в их тихом уголке страны? В то время как обыденная жизнь продолжается, тень грозящих опасностей требует немедленного вмешательства.
В центре событий оказывается капитан милиции Журов, которому поручается расследование как исчезновения, так и загадочного преступления на окраинах города. Его работа становится трудной шахматной партией, где каждое новое открытие приводит к зловещим тайнам и открывает истинные лица горожан. Журов сталкивается с мрачными аспектами человеческой натуры, понимая, что даже самые близкие соседи могут скрывать свои настоящие намерения за привычной повседневностью. По мере продвижения по делу он не только сталкивается с внешними угрозами, но и переживает внутренние конфликты, которые ставят под сомнение его моральные принципы. В условиях политической нестабильности капитану предстоит не только раскрыть загадки, но и найти ответы на вечные вопросы о доверии и человечности, стоя на грани между законом и собственным пониманием справедливости.