В живописном городке Бемиджи, nestled в сердце Миннесоты, человеческие судьбы переплетаются в сложный узор, где каждый шаг может привести к непредсказуемым последствиям. Появление харизматичного, но беспощадного социопата Лорна Малво становится судьбоносным моментом для простого страхового агента Лестера Найгаарда. Их встреча инициирует цикл насилия и предательства, который радикально преобразует мир Лестера. В это время местные правоохранительные органы, возглавляемые настойчивой следовательницей Молли Солверсон, пытаются распутать клубок человеческой природы, где зло и страх прячутся под маской обыденности, заставляя их сталкиваться с собственными демонами.
Параллельно развиваются судьбы других героев, таких как Пэгги и Эд, которые, оказавшись на грани разоблачения, пытаются вырваться из ловушки, созданной их же действиями. Их усилия сохранить статус-кво ставят под угрозу сотрудничество с полицейским Лу Солверсоном и шерифом Хэнком Ларссоном, которые также оказываются вовлеченными в борьбу с растущей угрозой. В это время в Канзас-Сити мафиозные группировки ведут войну за влияние, и внезапная смерть мощного мафиози разжигает конфликт еще больше. Все эти переплетенные истории подчеркивают, как в условиях абсурдного насилия проявляются самые мрачные стороны человеческой природы, оставляя глубокие следы на судьбах обыкновенных людей.