В 1962 году, после успешной квартирной кражи, Юрка-Барон, молодой вор, оказывается в Москве, где судьба ставит перед ним непростой выбор. Эта поездка не просто физическое перемещение, а глубокое духовное путешествие, в ходе которого Юрка начинает переосмыслять моменты своей жизни, сильно повлиявшие на его судьбу. В вагоне поезда, пропитанном атмосферой ностальгии, он сталкивается с призраками войны и репрессий, которые обостряют его восприятие мира. Особенно его тревожат загадочные связи с шофером Ленина и их влияние на его биографию. Эти воспоминания становятся ключом к пониманию, откуда берется его внутренний конфликт и с чем он вынужден бороться.
Размышляя о своем прошлом, Юрка осознает, что выбор пути воровства был не свободным, а жестким ответом на суровые условия жизни. Тяжесть войны и политические катаклизмы оставили глубокие следы в его детстве, из-за чего он испытывает страх перед будущим и ощущает себя потерянным в окружении зла и несправедливости. Эта непростая реальность вызывает у него тревогу и вопрос: что могло бы случиться, если бы не эти трагедии? Юрка стремится преодолеть мрачное наследие своего прошлого, задаваясь вопросами о своем месте в мире, полном противоречий, и о том, как извлечь из тьмы искры надежды.