В 1993 году, в одном из российских провинциальных городков, четырнадцатилетний Санька Рябинин вступает в мир, полный эмоциональных переживаний и внутренних конфликтов. Его жизнь насыщена противоречиями, где желание понять себя сталкивается с жесткими требованиями и ожиданиями окружающих. Семья Саньки, хоть и не обладающая материальными благами, окружает его теплотой и честностью, но это не всегда помогает преодолеть трудности подросткового возраста. Непонимание со стороны родителей и постоянные конфликты с местными хулиганами добавляют напряженности в его внутренние переживания. Искренность дяди Алика, чьи воспоминания о войне вызывают у него тревогу, подчеркивает сложность его поисков поддержки и понимания среди взрослых. Внезапная встреча с загадочной Женей становится катализатором, меняющим судьбы не только Саньки, но и его друзей Вовки и Илюши.
Ситуация принимает неожиданный поворот, когда, во избежание конфликта с хулиганами, Санька решается на рискованный шаг — угоняет машину криминального авторитета. Этот поступок запускает цепь событий, которые ставят его перед лицом реальных угроз и тяжести ответственности. Санька теперь вынужден справляться с последствиями своих действий, а также с недоумением и переживаниями родителей, которые теряются в своих чувствах к сыну. В этот критический момент перед ним встает сложный выбор: как преодолеть нарастающие трудности и сохранить близость с родными. Вопросы самоидентификации и взросления становятся центральными в его жизни, заставляя задуматься о том, каким будет его путь среди хаоса окружающего мира и сможет ли он найти свое место в этом непредсказуемом и порой угрожающем пространстве.